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LA DIALECTIQUE DU BONHEUR 

CHEZ 

JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


J’appris par ma propre expérience que 
la source du vrai bonheur est en nous et 
qu’il ne dépend pas des hommes de 
rendre vraiment misérable celui qui sait 
vouloir être heureux. 

(Jean-Jacques Rousseau, 
Rêveries, IX, 332) 

Malgré les déceptions et les épreuves de toutes sortes, malgré sa 
folie même, Rousseau a toujours cru que le bonheur était à la portée 
de l’homme et s’est donné pour mission d’enseigner le chemin qui y 
conduit. « Le seul Jean-Jacques, dit-il en parlant de lui-même, me 
parut chercher la vérité avec droiture et simplicité de cœur. Lui seul 
me parut montrer aux hommes la route du vrai bonheur en leur 
apprenant à distinguer la réalité de l’apparence, et l’homme de la 
nature de l’homme factice et fantastique que nos institutions et nos 
préjugés lui ont substitué. » 1 

Il y a chez Rousseau une philosophie du bonheur très nuancée et 
singulièrement complexe qui prend par instants l’allure d’une véri¬ 
table dialectique. Ce sont les moments de cette dialectique que nous 
nous proposons de dégager dans cette étude. 

* 

* * 

Cette dialectique a son point de départ dans une constatation. 
La tendance au bonheur est conforme à la nature de tout être animé 
et sensible, mais chez l’homme — et c’est là tout le problème — 
cette exigence s’accompagne d’une ignorance sur la nature même 


1 Rousseau juge de Jean-Jacques, Premier Dialogue, IX, 145. 


N. B. — Cet article est le texte, légèrement remanié, d'une conférence faite";"' 
le I er décembre 1951, à Genève, à l’occasion de l’assemblée de la Société Jeari- p 7 'Mjc 
Jacques Rousseau. Sauf indication contraire, les textes de Rousseau bnfc ( étq 
cités d’après les Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, Paris, Hachette, h J 1 1 
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du bonheur et sur les moyens d’y parvenir. Tous les hommes veulent 
être heureux, mais aucun ne sait ce que c’est que le bonheur ni com¬ 
ment l’atteindre. « L’objet de la vie humaine est la félicité de l’homme, 
mais qui de nous sait comment on y parvient ? Sans principe, sans 
base assurée, nous courons de désirs en désirs et ceux que nous 
venons à bout de satisfaire nous laissent aussi loin du bonheur 
qu’avant d’avoir rien obtenu. Nous n’avons de règle invariable, ni 
dans la raison qui manque de soutien, de prise et de consistance, ni 
dans les passions qui se succèdent et s'entredétruisent incessamment ; 
victimes de l’aveugle inconsistance de nos cœurs, la jouissance des 
biens désirés ne fait que nous préparer et des privations et des peines, 
tout ce que nous possédons ne sert qu'à nous montrer ce qui nous 
manque et faute de savoir comment il faut vivre, nous mourons tous 
sans avoir vécu. S’il est quelque moyen possible de se délivrer de 
ce doute affreux, c’est de l’étendre pour un temps au-delà de ses 
bornes naturelles, de se défier de tous ses penchants, de s’étudier soi- 
même, de porter au fond de son âme le flambeau de la vérité ; d’exa¬ 
miner une fois tout ce qu’on sent et tout ce qu’on doit penser, sentir 
et croire pour être heureux autant que le permet la condition 
humaine. » 1 

Autant que le permet la condition humaine. Cette réserve pose 
l’essentiel du problème. L’homme ne doit pas aspirer à un bonheur 
sans mélange. Ce serait méconnaître les bornes de sa condition. 
«Dieu seul jouit d’un bonheur absolu.» 2 3 4 Pour l’homme il n’existe 
qu’un bonheur relatif. Au moment où Emile va obtenir le consente¬ 
ment de Sophie, « rien, dit Rousseau, ne manque à son bonheur ». 
Bonheur complet sans doute, mais non bonheur parfait, puisque 
notre auteur s'empresse d’ajouter : Emile « est heureux autant qu’un 
homme peut l’être »3. Avant d’être amoureux et comblé, Emile con¬ 
naissait déjà le bonheur. « Il a été heureux et libre, dit Rousseau, 
autant que sa constitution lui permettait de l’être. » 4 Ainsi le 
bonheur de l’homme n’est jamais absolu, jamais pur. 

« Nous ne savons pas, dit encore Rousseau, ce que c’est que bon¬ 
heur ou malheur absolu. Tout est mêlé dans cette vie ; on n’y goûte 


1 Lettres morales (à Sophie), Lettre 2, Corresp. génér., éd. Th. Dufour, 
t. III, p. 349-350. Cf. le passage correspondant de Y Emile (liv. V ; II, 414) : « Il 
faut être heureux, cher Emile ; c’est la fin de tout être sensible ; c’est le premier 
désir que nous imprima la nature et le seul qui ne nous quitte jamais. Mais où 
est le bonheur ? qui le sait ? Chacun le cherche, et nul ne le trouve. On use sa vie 
à le poursuivre, et l’on meurt sans l’avoir atteint. » 

- Emile, liv. IV ; II, 191. 

3 Ibid.., liv. V; II, 391. 

4 Emile, liv. II; II, 134. A la fin du livre III (II, 180), on trouve une 
formule analogue, avec toujours la même réserve : « Sans troubler le repos de 
personne, il a vécu content, heureux et libre, autant que la nature l’a permis. » 
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aucun sentiment pur, on n’y reste pas deux moments dans le même 
état. Les affections de nos âmes, ainsi que les modifications de nos 
corps, sont dans un flux continuel. Le bien et le mal nous sont com¬ 
muns à tous, mais en différentes mesures. Le plus heureux est celui 
qui souffre le moins de peines ; le plus misérable est celui qui sent le 
moins de plaisirs. Toujours plus de souffrances que de jouissances : 
voilà la différence commune à tous. La félicité de l’homme ici-bas 
n’est donc qu'un état négatif ; on doit la mesurer par la moindre quan¬ 
tité des maux qu’il souffre. » 1 

Certains interprètes 2 3 4 se sont réclamés de ce texte de Y Emile pour 
affirmer que, selon Rousseau, il n’y avait pas en ce monde de véri¬ 
table bonheur pour l’homme et qu’ici-bas notre bonheur se réduisait 
à un état négatif, l’absence de souffrance. Il faudrait donc attendre 
la vie future pour que se réalise l’espérance du bonheur et qu’ainsi se 
trouve satisfaite la tendance fondamentale de notre nature. Rien, à 
mon sens, ne justifie une telle interprétation que les textes démen¬ 
tent 3. Certes, dans un autre passage de Y Emile 4 , Rousseau écrit : 
« Le bonheur de l'homme naturel est aussi simple que sa vie ; il 
consiste à ne pas souffrir : la santé, la liberté, le nécessaire le consti¬ 
tuent. » Mais Rousseau ajoute aussitôt : « Le bonheur de l’homme 
moral est autre chose ; mais ce n’est pas de celui-là qu’il est ici ques¬ 
tion. » Le bonheur qui consiste à ne pas souffrir n’est donc que le 
bonheur de l’homme naturel et l’homme naturel n’est ici que l’homme 
physique, celui dont Rousseau dira dans la Lettre à M. de Beaumont 
(III, 65) : «Borné au seul instinct physique, il est nul, il est bête. » 
L’homme véritable, celui dont les sentiments et les facultés intel¬ 
lectuelles se sont développés au cours des siècles, l’homme civilisé, 
l’homme moral n’est pas heureux de la même façon : son bonheur 
est autre chose. Il ne se ramène donc pas à un état purement négatif. 
Dans la Nouvelle Héloïse (IV, 371), nous trouvons la remarque sui¬ 
vante : « Comme le premier pas vers le bien est de ne point faire le 
mal, le premier pas vers le bonheur est de ne point souffrir. » Si 
l’absence de souffrance est le premier élément du bonheur, il est 
clair qu’elle n’en constitue pas le tout. D’autre part, il est bien évi¬ 
dent que si le bonheur consiste à ne pas souffrir, il n’y a point de vrai 

1 Emile, liv. I ; II, 46-47. 

2 En particulier Richard Fester, Rousseau und die deutsche Geschichtsphi- 
losophie, Stuttgart, 1890, p. 9. 

3 Notons toutefois que Rousseau écrit dans la Profession de foi du vicaire 
savoyard (II, 265) : « J’aspire au moment où, délivré des entraves du corps, je 
serai moi sans contradiction, sans partage, et n’aurai besoin que de moi pour 
être heureux. » Mais notre auteur s’empresse d’ajouter : « En attendant je le 
suis dès cette vie, parce que j’en compte pour peu tous les maux, que je la regarde 
comme presque étrangère à mon être, et que tout le vrai bien que j’en peux 
retirer dépend de moi. » 

4 Liv. III ; II, 148. 



8 4 


ROBERT DERATHÉ 


bonheur pour l’homme dont la vie est faite en grande partie de peines 
et qui ne peut échapper à l’épreuve de la douleur. Or, Rousseau a cru 
à la possibilité d’atteindre dès cette vie le bonheur. C’est pourquoi 
je rejette l’interprétation de Rester et voudrais montrer qu’il y a 
chez Rousseau une conception positive du bonheur, qu’il ne s’agit 
pas seulement pour lui d’échapper à la souffrance, mais de jouir de la 
vie, d’en découvrir le sens et la saveur. 

* 

* * 

Si le bonheur ne consiste pas — ou pas uniquement — à ne point 
souffrir, en quoi consiste-t-il ? 

Rousseau qui a senti l'importance de la question s’est efforcé de 
lui donner une réponse. On trouve dans le Livre II de Y Emile, à 
quelques pages de distance, successivement deux définitions du 
bonheur. 

Tout d’abord, notre bonheur dépend de l’usage que nous faisons 
de notre liberté. 

« Avant que les préjugés et les institutions humaines aient altéré 
nos penchants naturels, le bonheur des enfants ainsi que des hommes 
consiste dans l’usage de leur liberté ; mais cette liberté dans les pre¬ 
miers est bornée par leur faiblesse. Quiconque fait ce qu’il veut est 
heureux, s’il se suffit à lui-même ; c’est le cas de l’homme vivant dans 
l’état de nature. Quiconque fait ce qu’il veut n’est pas heureux, si 
ses besoins passent ses forces ; c’est le cas de l’enfant dans le même 
état. Les enfants ne jouissent même dans l’état de nature que d’une 
liberté imparfaite, semblable à celle dont jouissent les hommes dans 
l’état civil. Chacun de nous, ne pouvant plus se passer des autres, 
redevient à cet égard faible et misérable. Nous étions faits pour être 
hommes ; les lois et la société nous ont replongés dans l’enfance » 
(II, 52 ). 

Cette première définition est complétée par une autre d’après 
laquelle le bonheur résulte de l’équilibre du pouvoir et du désir, des 
forces et des besoins, ou encore de la puissance et de la volonté. 

« C’est, dit Rousseau, dans la disproportion de nos désirs et de nos 
facultés que consiste notre misère. Un être sensible dont les facultés 
égaleraient les désirs serait un être absolument heureux. 

» En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du vrai 
bonheur ? Ce n’est pas précisément à diminuer nos désirs ; car, s’ils 
étaient au-dessous de notre puissance, une partie de nos facultés res¬ 
terait oisive, et nous ne jouirions pas de tout notre être : ce n’est pas 
non plus à étendre nos facultés ; car si nos désirs s’étendaient à la 
fois en plus grand rapport, nous n’en deviendrions que plus misé¬ 
rables : mais c’est à diminuer l’excès des désirs sur les facultés, et à 
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mettre en égalité parfaite la puissance et la volonté. C’est alors 
seulement que toutes les forces étant en action, l’âme cependant 
restera paisible, et que l’homme se trouvera bien ordonné. 

» C’est ainsi que la nature, qui fait tout pour le mieux, l’a d’abord 
institué. Elle ne lui donne immédiatement que les désirs nécessaires 
à sa conservation, et les facultés suffisantes pour les satisfaire. Elle 
a mis toutes les autres comme en réserve au fond de son âme pour 
s’y développer au besoin. Ce n’est que dans cet état primitif que 
l’équilibre du pouvoir et du désir se rencontre, et que l’homme n’est 
pas malheureux» (II, 47). 

Que conclure de ces textes ? Pour Rousseau, être heureux c’est 
être libre et être libre c’est se suffire à soi-même. Le bonheur consiste 
dans une sorte d ’autarkeia qui rend l’homme indépendant, grâce à 
l’équilibre de ses forces et de ses besoins. Mais il est bien évident que 
l’homme ne saurait être absolument indépendant ni parfaitement 
heureux comme Dieu même. C’est pourquoi Rousseau distingue deux 
sortes de dépendances, celle des choses qui ne nuit ni à la liberté ni 
au bonheur, et celle des hommes qui engendre tous les vices L On peut 
être heureux en se soumettant à la « dure loi de la nécessité », nul ne 
l’est s’il dépend de la volonté et de l’opinion d’autrui. Telle est la 
leçon morale que Rousseau tire du portrait qu’il a si souvent tracé 
de l’homme sauvage. Car, pour lui, deux êtres sont vraiment heureux, 
Dieu et l’homme vivant à l’état de nature. Mais la béatitude divine 
ne nous étant pas accessible, c’est vers l’homme sauvage que nous 
devons tourner nos regards pour apprendre ou réapprendre à être 
heureux. 

* 

* * 

Dans le Discours sur l’inégalité, Rousseau oppose le bonheur de 
l’homme naturel aux tourments de l’homme civil. « Je demande, 
dit-il, si jamais on a ouï dire qu’un sauvage en liberté ait seulement 
songé à se plaindre de la vie et à se donner la mort. Qu’on juge donc, 
avec moins d’orgueil, de quel côté est la véritable misère. Rien au 
contraire n’eût été si misérable que l’homme sauvage ébloui par des 
lumières, tourmenté par des passions, et raisonnant sur un état 
différent du sien» (I, 97). 

Ce sont, d’après ce texte, les lumières et les passions qui consti¬ 
tuent les principaux obstacles à notre bonheur. Les premières vien¬ 
nent du développement de nos facultés intellectuelles, l’imagination 
et la réflexion. On sait avec quelle vigueur Rousseau dénonce les 
méfaits de la réflexion. « J’ose presque assurer, dit-il dans le Discours 
sur l’inégalité (I, 87), que l’état de réflexion est un état contre nature, 


1 Cf. Emile, liv. II ; II, 52. 
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et que l’homme qui médite est un animal dépravé. » Dans la Préface 
du Narcisse (V, 107), Rousseau est aussi sévère et plus explicite. 
L’homme, dit-il, « est né pour agir et penser, et non pour réfléchir. 
La réflexion ne sert qu’à le rendre malheureux, sans le rendre meilleur 
ni plus sage : elle lui fait regretter les biens passés, et l’empêche de 
jouir du présent ; elle lui présente l’avenir heureux pour le séduire par 
l’imagination et le tourmenter par les désirs, et l’avenir malheureux, 
pour le lui faire sentir d’avance. » Au contraire, la « stupidité » de 
l’homme sauvage, la torpeur de ses facultés intellectuelles lui épar¬ 
gnent la crainte de la mort et l’appréhension de la douleur, mille fois 
plus pénible que la douleur elle-même. La mort dont il n’a aucune 
idée n’est pas pour lui un mal et c’est à peine s’il sent la douleur, 
puisqu’il est aussi incapable de l’imaginer que d’en garder le souvenir. 
Ce qui prouve que pour nous, hommes cultivés, la réflexion est une 
source de souffrances. 

Les passions en sont une autre, puisqu’elles nous asservissent au 
joug de l’opinion, nous mettent sous la dépendance des autres hommes 
et nous privent ainsi de notre insouciance naturelle et de notre liberté 
morale. C’est ce que souligne Rousseau dans un parallèle célèbre. 
« Le sauvage, dit-il, vit en lui-même, l’homme sociable, toujours hors 
de lui, ne sait que vivre dans l’opinion des autres, et c’est pour ainsi 
dire de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre exis¬ 
tence. » 1 II en résulte — et c’est là un des plus beaux paradoxes du 
second Discours — que l’ataraxie même du sage stoïcien n’est rien à 
côté de la tranquillité d’âme dont jouit l’homme sauvage. Cette paix 
de l’âme, ce calme intérieur auquel nous aspirons toujours sans y 
parvenir, le sauvage l’obtient tout naturellement et sans effort grâce 
à une vie purement instinctive, instinctive parce que solitaire. L’état 
de nature, c’est l’isolement, la dispersion, la solitude. C’est l’époque 
-— plus imaginaire que réelle — où les hommes, au lieu d’être réunis 
en troupes ou en tribus, vivent épars dans les forêts, sans liaison et 
sans communication entre eux. C’est cette dispersion qui les prive 
de lumières, les préserve des passions et permet à chacun d’eux de 
se suffire à lui-même. « Il est impossible, dit Rousseau, d’imaginer 
pourquoi, dans cet état primitif, un homme aurait plutôt besoin d’un 
autre homme, qu’un singe ou un loup de son semblable. » 2 3 « Il n’a 
pas tant besoin des soins de l’homme que des fruits de la terre. » 3 

Pour Rousseau — on ne saurait trop le répéter — les passions 
comme les lumières sont des produits de la vie sociale. Il faut la 
présence et le secours de nos semblables pour qu’avec l’aide du 

1 Discours sur l'inégalité, I, 126. 

- Discours sur l'inégalité, I, 96. 

3 Fragment sur YEtat de guerre, The political writings of J. J. Rousseau, 
ed. by C. E. Vaughan, t. I, p. 297. 
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langage notre raison se développe 1 et que, du même coup, nos pas¬ 
sions deviennent actives. Avec la vie en société s’ajoutent à nos 
besoins naturels une multitude de passions factices 2 3 4 5 . C’est donc pour 
une grande part la société qui est responsable de notre misère. « Les 
hommes, lisons-nous dans Y Emile 3, ne sont point faits pour être 
entassés en fourmilières, mais épars sur la terre qu’ils doivent culti¬ 
ver. Plus ils se rassemblent, plus ils se corrompent. Les infirmités du 
corps, ainsi que les vices de l'âme, sont l’infaillible effet de ce concours 
trop nombreux. L’homme est de tous les animaux celui qui peut le 
moins vivre en troupeaux. » Ainsi Rousseau n’innocente la nature que 
pour mieux condamner la société. « La nature, dit-il, a fait l’homme 
heureux et bon... la société le déprave et le rend misérable. » 4 La même 
pensée se retrouve — nous pourrions sur ce point multiplier les cita¬ 
tions — dans le Discours sur l’inégalité : « La plupart de nos maux, 
dit Rousseau, sont notre propre ouvrage et nous les aurions presque 
tous évités en conservant la manière de vivre simple, uniforme et 
solitaire qui nous était prescrite par la nature » (I, 87). 

* 

* * 

Allons-nous toutefois conclure de ces textes qu’il faut rompre le 
lien social et abandonner la société où nous vivons ? Rousseau nous 
met en garde contre l’absurdité d’une telle conclusion. « Quoi donc ! 
faut-il détruire les sociétés... et retourner vivre dans les forêts avec 
les ours ? conséquence à la manière de mes adversaires, que j’aime, 
dit-il, autant prévenir que de leur laisser la honte de la tirer. » 3 
Pour Rousseau, il n’est ni possible ni même souhaitable de revenir à 

1 Cf. le texte si significatif de la Lettre à Monsieur de Beaumont : « Vous 
supposez, dit Rousseau à l’archevêque de Paris, ainsi que ceux qui traitent de 
ces matières, que l’homme apporte avec lui sa raison toute formée et qu’il ne 
s’agit que de la mettre en œuvre. Or, cela n’est pas vrai ; car l’une des acquisi¬ 
tions de l’homme et même des plus lentes, est la raison... L’homme qui, privé 
du secours de ses semblables et sans cesse occupé de pourvoir à ses besoins, 
est réduit en toute chose à la seule marche de ses propres idées, fait un progrès 
bien lent de ce côté-là ; il vieillit et meurt avant d’être sorti de l’enfance de 
la raison » (III, 75). 

2 Quoiqu'il ne l’ait pas formulée systématiquement, il y a chez Rousseau 
toute une théorie de l’origine sociale des passions. Dans le Discours sur l'iné¬ 
galité (I, 98), il reproche à Hobbes « d’avoir fait entrer mal à propos dans le 
soin de la conservation de l’homme sauvage le besoin de satisfaire une multitude 
de passions qui sont l’ouvrage de la société ». A la fin du même Discours, Rousseau 
écrit (I, 125) : « L'homme originel s’évanouissant par degrés, la société n’offre 
plus aux yeux du sage qu’un assemblage d’hommes artificiels et de passions 
factices, qui sont l’ouvrage de toutes ces nouvelles relations et n'ont aucun 
vrai fondement dans la nature. » 

3 Liv. I ; II, 27. 

4 Rousseau juge de Jean-Jacques, Troisième Dialogue, IX, 287. 

5 Discours sur l’inégalité, note i ; I, 138. 
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l’isolement de l’état de nature. Il faut renoncer à ce chimérique 
espoir, car «la nature humaine ne rétrograde pas et jamais on ne 
remonte vers les temps d’innocence et d’égalité quand une fois on 
s’en est éloigné ; c’est encore, ajoute notre auteur en parlant de lui- 
même, un des principes sur lesquels il a le plus insisté » 1 . 

L’équilibre de l’état de nature est un équilibre instable, et cela en 
raison même de la faculté distinctive de l’homme, la perfectibilité 
« qui le tire à force de temps de cette condition originaire dans laquelle 
il coulerait des jours tranquilles et innocents » 2 . Il ne serait pas 
avantageux non plus de quitter notre état actuel pour revenir à notre 
condition primitive. Car c’est au sein de la société seulement que 
peuvent se développer nos plus éminentes facultés, la conscience et 
la raison, facultés qui, chez le sauvage, restent « virtuelles » ou « en 
puissance », parce que dans l’état de nature elles sont superflues. Il 
n’y a que dans la société que notre nature d’homme puisse trouver 
son achèvement et sa perfection. C’est en ce sens que l’homme est, 
selon la formule de la Profession de foi du vicaire savoyard, « sociable 
par sa nature, ou du moins fait pour le devenir » (II, 261-262). Dans 
la solitude de l’état de nature, il ne peut mener qu’une existence 
diminuée, une vie purement instinctive ou animale. Il y a plus 
encore. L’indifférence du sauvage, son ataraxie due à la torpeur de ses 
facultés intellectuelles, n’est pas non plus le vrai bonheur. C’est tout 
au plus un bien-être physique, ce n’est pas un bonheur humain. C’est 
ce que constate Rousseau dans une page mélancolique et désabusée 
du premier Contrat social : 

« Ainsi, dit-il, la douce voix de la nature n’est plus pour nous un 
guide infaillible, ni l’indépendance, que nous avons reçue d’elle, un 
état désirable ; la paix et l’innocence nous ont échappé pour jamais, 
avant que nous en eussions goûté les délices. Insensible aux stupides 
hommes des premiers temps, échappée aux hommes éclairés des 
temps postérieurs, l’heureuse vie de l’âge d’or fut toujours un état 
étranger à la race humaine, ou pour l’avoir méconnu quand elle en 
pouvait jouir, ou pour l’avoir perdu quand elle aurait pu le connaître. 

» Il y a plus encore : cette parfaite indépendance et cette liberté 
sans règle, fût-elle même demeurée jointe à l’antique innocence, 
aurait eu toujours un vice essentiel et nuisible au progrès de nos plus 
excellentes facultés : savoir, le défaut de cette liaison des parties qui 
constitue le tout. La terre serait couverte d’hommes, entre lesquels 
il n’y aurait presque aucune communication ; nous nous toucherions 
par quelques points, sans être unis par aucun ; chacun resterait isolé 
parmi les'autres, chacun ne songerait qu’à soi ; notre entendement ne 

1 Rousseau juge de Jean-Jacques, Troisième Dialogue, IX, 287. 

J Discours sur l’inégalité, I, go. 
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saurait se développer ; nous vivrions sans rien sentir, nous mourrions 
sans avoir vécu ; tout notre bonheur consisterait à ne pas connaître 
notre misère ; il n’y aurait ni bonté dans nos cœurs ni moralité dans 
nos actions, et nous n’aurions jamais goûté le plus délicieux sentiment 
de l’âme, qui est l’amour de la vertu. » 1 

A s’en tenir à ce texte, on pourrait en conclure qu’il n’y a pas, 
qu’il n’y a jamais eu et qu’il n'y aura jamais de vrai bonheur pour 
l’homme. Par une sorte d’antinomie ou de fatalité l’homme est inca¬ 
pable de jouir du bonheur au moment où il le possède et quand, par le 
progrès de ses facultés, il est devenu capable d’apprécier son bon¬ 
heur, celui-ci lui échappe. Le sauvage est heureux sans doute, mais 
il n’en sait rien. Le civilisé est devenu capable de jouir du bonheur, 
mais il l’a définitivement perdu. On ne saurait être plus pessimiste. 

* 

* * 

Rien n’est plus dangereux, lorsqu’il s’agit de Rousseau, de pra¬ 
tiquer la méthode des pensées détachées. En détachant arbitraire¬ 
ment une pensée de l’ensemble de l’œuvre, on parvient sans peine à 
faire dire à l’auteur ce qu’on veut et, par conséquent, à lui attribuer 
les théories les plus diverses et les plus contradictoires. Pour Rousseau, 
chaque pensée est en réalité un moment d’une dialectique où tout se 
tient. Dans un passage curieux des Dialogues (IX, 285) il déclare que 
ses livres « ne sont pas, comme ceux d’aujourd’hui, des agrégations de 
pensées détachées, sur chacune desquelles l’esprit du lecteur puisse 
se reposer ». Et il ajoute 2 qu’au lieu de fastueuses déclamations on 
trouvait dans ses livres « des choses profondément pensées et formant 
un système lié qui pouvait n’être pas vrai, mais qui n’offrait rien de 
contradictoire ». 

C’est à la lumière de cette remarque qu’il faut interpréter sa 
théorie du bonheur. Nous en sommes arrivés au point où Rousseau 
affirme qu’il n’y avait point de vrai bonheur pour l’homme sauvage 
et qu’il n’y en a pas non plus pour l’homme civilisé. Le premier, en 
effet, n’a pas conscience d’être heureux. Quant au second, tourmenté 
par les passions et corrompu par les vices, il ne saurait plus l’être : 
il est devenu misérable. 

Y a-t-il un moyen de sortir de ce cercle ? Rousseau n’en a jamais 
douté et n’a écrit que pour le prouver. Seulement, sur ce point, sa 
pensée est difficile à saisir. Essayons de l’exposer. 

Nos maux, nous l’avons vu, viennent de nos lumières et de nos 
passions : ils sont tous d’origine sociale. Or, Rousseau l’a dit cent 


1 Manuscrit de Genève, liv. I, chap. II, Political writings of J. J. Rousseau, 
ed. by C. E. Vaughan, t. I, p. 448-449. 

2 Dialogues, p. 2S3-284. 
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fois, il serait insensé de vouloir détruire les sociétés. Par conséquent, 
si la vie sociale et la vie naturelle s’excluaient irrémédiablement, il 
n’y aurait point pour nous de salut. Il nous faudrait garder nos 
misères et nos vices. Mais Rousseau a cru au contraire — et c’est là 
tout le sens de ses écrits — que la conciliation était possible. Il veut 
nous enseigner à vivre conformément à la nature dans le tourbillon 
social. L’éducation d’Emile tend à former l’homme de la nature, mais 
« il y a bien de la différence entre l’homme naturel vivant dans l’état 
de nature, et l’homme naturel vivant dans l’état de société. Emile 
n’est pas un sauvage à reléguer dans les déserts ; c’est un sauvage fait 
pour habiter les villes. » 1 Dans un autre texte 2 3 4 , Rousseau précise sa 
pensée : « Voulant former l’homme de la nature, il ne s’agit pas pour 
cela, dit-il, d’en faire un sauvage et de le reléguer au fond des bois ; 
mais enfermé dans le tourbillon social, il suffit qu'il ne s’y laisse 
entraîner ni par les passions ni par les opinions des hommes ; qu’il 
voie par ses yeux, qu’il sente par son cœur : qu’aucune autre auto¬ 
rité ne le gouverne hors celle de sa propre raison... Le même homme 
qui doit rester stupide dans les forêts doit devenir raisonnable et 
sensé dans les villes. » 3 L’homme sociable trouve donc sa raison dans 
une force capable de le délivrer du joug de l’opinion et de l’empire 
des passions. Autrement dit, avec le mal, la société nous apporte 
aussi le remède : l’usage de la raison. Il ne s’agit pas, bien entendu, 
de la raison corrompue des philosophes, mais de la saine raison, ou, 
pour reprendre certaines formules cartésiennes que l’on retrouve sous 
la plume de Rousseau, d’une « raison bien conduite », du bon usage 
de notre raison. Nous touchons là à l’idée fondamentale de toute la 
doctrine de Rousseau. L’homme vivant dans l’état de société doit, 
par l’usage de sa raison, reconquérir les biens dont le sauvage jouis¬ 
sait par le seul instinct de la nature, c’est-à-dire la liberté et la paix, 
paix de l’âme et paix avec ses semblables. Il n’a, pour être libre et 
heureux, d’autre ressource que de «s’assujettir à la raison » 4. Cela, 
Rousseau n’a cessé de l’affirmer. Il le dit dans le Discours sur l’iné¬ 
galité. Il le dit encore dans le texte célèbre du Contrat social s où il 
déclare que le passage de l’état de nature à l’état civil produit dans 
l’homme un changement très remarquable et que ce changement 
consiste dans la substitution d’une vie rationnelle à une vie purement 
instinctive. Le malheur ou le drame, c’est que ce changement ne 

1 Emile, liv. III ; II, 177. 

1 Ibid., liv. IV ; II, 226. 

3 Cf. le texte si significatif du second Discours (I, 97) : « Il (l'homme) avait 
dans le seul instinct tout ce qu’il lui fallait pour vivre dans l’état de nature ; 
il n’a dans une raison cultivée que ce qu’il lui faut pour vivre en société. » 

4 « Emile s’honore de se faire homme, et de s’assujettir au joug de la raison 
naissante » {Emile, liv. IV ; II, 288). 

3 Liv. I, chap. VIII. 
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s’effectue pas complètement. Dans l’état de société, l’instinct cesse 
d’être un guide sûr 1 , et comme l’homme répugne à se soumettre à la 
raison, qu’il étouffe sa voix, dépourvu de guide assuré, il devient iné¬ 
vitablement la proie de ses passions et le jouet de l’opinion. C’est 
dans cet état transitoire qu’il devient misérable et méchant. 

* 

* * 

Si donc, nous autres, hommes sociables et policés, nous voulons 
être heureux, il nous faut consulter et suivre notre raison. Que nous 
conseillera-t-elle ? Elle nous conseille, comme l’ont dit les Stoïciens, 
de ne pas placer notre bonheur dans les choses qui ne dépendent pas 
de nous, de ne pas l’attendre des événements extérieurs ni de l’opi¬ 
nion de nos semblables, mais de le chercher au-dedans de nous. Rous¬ 
seau a su retrouver ce qu’il y a de profondément vrai dans la sagesse 
stoïcienne et le formuler en maximes inoubliables. 

« Sois homme, dit-il ; retire ton cœur dans les bornes de ta condi¬ 
tion. Etudie et connais ces bornes ; quelque étroites qu’elles soient, 
on n’est pas malheureux tant qu’on s’y renferme ; on ne l’est que 
quand on veut les passer, on l’est quand, dans ses désirs insensés, on 
met au rang des possibles ce qui ne l’est pas ; on l’est quand on 
oublie son état d’homme pour s’en forger d’imaginaires, desquels on 
retombe toujours dans le sien. » 2 3 4 

Les pages stoïciennes de l’Emile ne se comptent pas : on en pour¬ 
rait facilement tirer non pas un nouveau manuel d’Epictète, mais des 
pensées qui rappellent celles de Marc-Aurèle. Ce que Rousseau nous 
enseigne, c’est avant tout la résignation. « Ne regimbe point contre 
la dure loi de la nécessité » 3 , tel est pour lui le premier précepte de 
la sagesse, le premier pas vers le bonheur. « Tu sais, dit-il encore, 
souffrir et mourir ; tu sais endurer la loi de la nécessité dans les 
maux physiques... Veux-tu donc vivre heureux et sage... : étends la 
loi de la nécessité aux choses morales. » 4 Cette maxime paraît au pre¬ 
mier abord bien sibylline. On en trouve l’explication dans les Rêveries 
d’un promeneur solitaire. 

Dans la huitième promenade, Rousseau fait le récit de sa guéri¬ 
son et nous montre comment le délire qui lui représentait les hommes 
conjurés contre lui a subitement fait place à la sérénité. « J’ai retrouvé, 


1 Cf. la formule de l 'Emile, liv. IV : « Défiez-vous de l’instinct, sitôt que 
vous ne y vous bornez plus : il est bon tant qu’il agit seul ; il est suspect dès 
qu’il se mêle aux institutions des hommes : il ne faut pas le détruire, il faut le 
régler et cela peut être plus difficile que de l’anéantir » (II, 307). 

2 Emile, liv. V ; II, 417. 

3 Emile, liv. II ; II, 50. 

4 Ibid., liv. V ; II, 415 et 418. 
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dit Rousseau, la paix de l’âme et presque la félicité » (IX, 387). A 
quoi est dû ce changement ? Seulement à ceci que Rousseau, inca¬ 
pable de découvrir les motifs de l’animosité de ses adversaires a 
fini par penser qu’ils agissaient sans intention malveillante comme 
des êtres mécaniques dépourvus de sentiment et de raison. Dès lors, 
il lui fallait accepter les maux dont ils étaient la cause comme des 
maux naturels, aussi inévitables que la maladie ou la mort. « Je 
compris, dit-il, que mes contemporains n’étaient, par rapport à moi, 
que des êtres mécaniques, qui n’agissaient que par impulsion, et dont 
je ne pouvais calculer l’action que par les lois du mouvement : quelque 
intention, quelque passion que j’eusse pu supposer dans leurs âmes, 
elles n’auraient jamais expliqué leur conduite à mon égard d’une 
façon que je pusse entendre. C’est ainsi que leurs dispositions inté¬ 
rieures cessèrent d’être quelque chose pour moi ; je ne vis plus en 
eux que des masses différemment mues, dépourvues à mon égard 
de toute moralité » (IX, 385). Telle est la méthode de Jean-Jacques 
pour se soustraire à la dépendance des hommes et se délivrer du 
joug de l’opinion. Tel est le vrai remède aux passions : au lieu de se 
tourmenter à deviner et à comprendre les intentions, les sentiments 
ou les motifs de la conduite des hommes à notre égard, il faut les 
considérer comme ces marionnettes dont parle Platon, comme des 
êtres mécaniques obéissant aux lois du mouvement. Thérapeutique 
singulièrement efficace, car les hommes nous font moins souffrir par 
le mal qu’ils nous font que par les intentions qu’on leur prête. Rous¬ 
seau, d’ailleurs, le constate lui-même : « Les offenses, dit-il, les ven¬ 
geances, les passe-droits, les outrages, les injustices, ne sont rien pour 
celui qui ne voit dans les maux qu’il endure que le mal même et non 
pas l’intention » (IX, 387). 

Cette thérapeutique a toutefois sa contre-partie. Si les hommes 
ne sont plus à nos yeux que des marionnettes inconscientes ou des 
poupées mécaniques, la vie sociale n’existe plus pour nous et nous 
allons nous trouver au milieu d’eux aussi solitaire que le sauvage du 
second Discours au fond de ses bois. « Il n’y a plus, dit Rousseau, 
ni commerce, ni secours réciproque, ni correspondance entre eux et 
moi. Seul au milieu d’eux, je n’ai que moi seul pour ressource » (IX, 
387). Singulière situation qui replonge l’homme dans l’isolement de 
l’état de nature. « Je commençai, dit Rousseau, à me voir seul sur la 
terre » (IX, 385). Cette constatation qui ferait le désespoir de tant 
d’autres ne l’effraie guère, car, s’il n’a désormais que lui seul pour 
ressource, il faut bien qu’il trouve « au-dedans de soi » ce qu’il a' 
vainement attendu des autres. 
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«Un homme vraiment heureux... resserre, pour ainsi dire, le 
bonheur autour de son cœur. » 1 « O homme ! resserre ton existence 
au-dedans de toi, et tu ne seras plus misérable. » 2 3 4 5 

Le bonheur est à notre portée, à condition que nous sachions 
l’intérioriser 3. Non pas expansion ou dispersion, mais orientation 
de l’âme vers le dedans, concentration de l’être sur lui-même, rassem¬ 
blement et rétrécissement, tel est le secret du bonheur. 

Il s’agit par là non seulement de se soustraire à tout ce qui nous 
éloigne de nous, donc à l’ascendant de l’opinion, mais aussi de savoir 
échapper à tout ce qui nous éloigne du moment présent, donc à l’action 
de facultés trompeuses comme l’imagination et la mémoire pour 
retrouver dans toute sa pureté primitive le sentiment de l’existence 
actuelle. 

« Tout homme, dit Rousseau, qui ne voudrait que vivre, vivrait 
heureux ; par conséquent il vivrait bon ; car où serait pour lui l’avan¬ 
tage d’être méchant ?» 4 Cette formule un peu énigmatique s’éclaire 
par la psychologie de l’homme primitif : « Son âme, que rien n’agite, 
se livre au seul sentiment de son existence actuelle, sans aucune idée de 
l’avenir, quelque prochain qu’il puisse être ; et ses projets, bornés 
comme ses vues, s’étendent à peine jusqu’à la fin de la journée... il 
ne veut que vivre et rester oisif. » s 

Ce sentiment de l’existence actuelle — le sentiment naturel par 
excellence — est la source du vrai bonheur. Mais il est étouffé en 
nous par le souci de l’opinion et la préoccupation de l’avenir. 

Rousseau a trop souffert lui-même du dérèglement de son ima¬ 
gination pour ne pas nous mettre en garde contre les méfaits de 
cette faculté. « La prévoyance ! la prévoyance qui nous porte sans 
cesse au-delà de nous, et souvent nous place où nous n’arriverons 
point, voilà la véritable source de toutes nos misères. Quelle manie a 
un être aussi passager que l’homme de regarder toujours au loin dans 
un avenir qui vient si rarement, et de négliger le présent dont il est 
sûr ! » 6 Pour Rousseau, l’imagination ne peut que nous rendre mal¬ 
heureux. Elle ne nous présente l’avenir heureux que pour nous tour¬ 
menter par les désirs et l’avenir malheureux pour nous le faire sentir 
d’avance. C’est d’ailleurs cette seconde forme d’imagination qui 


1 Emile, liv. IV ; II, 199. 

- Ibid., liv. II ; II, 50. 

3 Cf. André Ravier, L’éducation de l’homme nouveau, Issoudun, 1941, 
t. II, p. 425 : « Il s’agit pour l’homme d’intérioriser son bonheur, de déplacer 
son désir de l’extérieur à l’intérieur, de passer de ce qui est hors de lui-même à ce 
qui est en lui-même. » Le P. Ravier a su montrer, dans un des meilleurs cha¬ 
pitres de son livre, que la pédagogie de Rousseau est « l’école du bonheur ». 

4 Emile, liv. II ; II, 48. 

5 Discours sur l’inégalité, I, 91 et 125. 

6 Emile, liv. II ; II, 49. 
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prédomine chez Rousseau : « Ma cruelle imagination, qui va toujours 
au-devant des malheurs... Mon imagination effarouchée qui ne me 
fait prévoir que de cruels avenirs... Ma cruelle imagination, qui se 
tourmente sans cesse à prévenir les maux qui ne sont point encore... 
J'épuise en quelque façon mon malheur d’avance. » 1 Ainsi, comme le 
souligne M. Georges Poulet 2 3 4 5 , « l’élan vers l’avenir, la direction même 
du temps, direction normale de la vie chez les êtres jeunes, actifs ou 
passionnés devint chez Rousseau comme un élan vers le malheur ». 
Le remède, c’est donc, au lieu de s’abandonner à l’imagination, qui 
étend pour nous la mesure des possibles, entraîne l’âme au-delà du 
présent et l’agite par la perspective d'un avenir incertain, c’est de 
rétrécir le monde des possibles pour se concentrer sur son existence 
actuelle. « Le monde réel a ses bornes, le monde imaginaire est infini : 
ne pouvant élargir l’un, rétrécissons l’autre ; car c’est de leur seule 
différence que naissent toutes les peines qui nous rendent vraiment 
malheureux. » 3 « Commençons par redevenir nous, par nous concen¬ 
trer en nous, par circonscrire notre âme des mêmes bornes que la 
nature a données à notre être ; commençons en un mot par nous ras¬ 
sembler où nous sommes. » 4 

La sagesse de Rousseau se présente donc comme une philosophie 
de l’instant. « Le sage, nous dit-il, vit au jour la journée. » 5 « Celui qui 
sait varier ses situations et ses plaisirs efface aujourd’hui l’impression 
d’hier : il est comme nul dans l’esprit des hommes ; mais il jouit, car 
il est tout entier à chaque heure et à chaque chose. Ma seule forme 
constante serait celle-là ; dans chaque situation je ne m’occuperais 
d’aucune autre, et je prendrais chaque jour en lui-même, comme 
indépendant de la veille et du lendemain. » 6 7 

Mais, pour jouir ainsi de soi-même, il faut chasser l’obsession du 
passé aussi bien que l’image de l’avenir. Dans l’épisode des Solitaires, 
Emile, après avoir tout perdu, femme, fortune, réputation, retrouve 
goût à la vie en devenant « un homme nouveau ». « J’ai bu l’eau 
d’oubli : le passé s’efface de ma mémoire, et l’univers s’ouvre devant 
moi. » 7 « Délivré de l’inquiétude de l’espérance, et sûr de perdre 
ainsi peu à peu celle du désir, en voyant que le passé ne m’était plus 
rien, je tâchais de me mettre tout à fait dans l’état d’un homme qui 

1 Confessions, VIII, 156 et 195, IX, 31. 

- Dans ses Etudes sur le temps humain, Paris, Plon, 1950, p. 167. Le cha¬ 
pitre consacré à Rousseau est remarquable. Nous l’avons utilisé pour rédiger 
les pages qui suivent et nous lui avons emprunté plusieurs citations. 

3 Emile, liv. II ; II, 47. 

4 Lettres morales (à Sophie), Lettre 6, Corresp. génér., éd. Th. Dufour, t. III, 
p. 369. 

5 Emile et Sophie, III, 22. 

6 Emile, liv. IV ; II, 324. 

7 Emile et Sophie, III, 22. 
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commence à vivre. Je me disais qu’en effet nous ne faisons jamais que 
commencer, et qu’il n’y a point d’autre liaison dans notre existence 
qu’une succession de moments présents, dont le premier est toujours 
celui qui est en acte. Nous mourons et nous naissons chaque instant 
de notre vie, et quel intérêt la mort peut-elle nous laisser ? S’il n’y a 
rien pour nous que ce qui sera, nous ne pouvons être heureux ou 
malheureux que par l’avenir ; et se tourmenter du passé c'est tirer 
du néant les sujets de notre misère. » 1 

Se mettre tout à fait dans l’état d’un homme qui commence à 
vivre ! Un tel état, Rousseau l’a éprouvé. Les lecteurs des Rêveries 
connaissent l’épisode de la chute de Ménilmontant. Par un effort 
singulier d’analyse, Rousseau relate quel fut son état d’âme au 
moment où il revint à la vie après un profond évanouissement : 

« L’état auquel je me trouvai dans cet instant est trop singulier 
pour n’en pas faire ici la description. 

» La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu 
de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne 
me sentais encore que par là. Je naissais dans cet instant à la vie, et 
il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les 
objets que j’apercevais. Tout entier au moment présent, je ne me sou¬ 
venais de rien; je n’avais nulle notion distincte de mon individu, pas 
la moindre idée de ce qui venait de m’arriver ; je ne savais ni qui 
j’étais, ni où j’étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude... 
Je sentais dans tout mon être un calme ravissant, auquel, chaque fois 
que je me le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute 
l’activité des plaisirs connus » (IX, 333-334). 

Ici, nous avons le sentiment de l’existence dans sa pureté primi¬ 
tive. Nous le retrouvons sous une autre forme dans la célèbre rêverie 
du lac de Bienne. 

« S’il est un état où l’âme trouve une assiette assez solide pour 
s’y reposer tout entière, et rassembler là tout son être, sans avoir 
besoin de rappeler le passé, ni d’enjamber sur l’avenir, où le temps 
ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours, sans néanmoins 
marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun 
autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, 
de désir ni de crainte, que celui seul de notre existence, et que ce senti¬ 
ment seul puisse la remplir tout entière ; tant que cet état dure, celui 
qui s’y trouve peut s’appeler heureux, non d’un bonheur imparfait, 
pauvre et relatif, tel que celui qu’on trouve dans les plaisirs de la vie, 
mais d’un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l’âme 
aucun vide qu’elle sente le besoin de remplir. Tel est l’état où je me 
suis trouvé souvent à l’île Saint-Pierre... » 2 

1 Emile et Sophie, III, 18. 

- Rêveries, Cinquième Promenade, IX, 362-363. 
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Ici encore, c’est le sentiment de l’existence actuelle qui occupe 
l’âme de Rousseau au point d’en chasser tous les autres. Ce sentiment 
provoque en lui, comme en l’âme du sauvage « que rien n’agite », un 
calme intérieur, une paix si parfaite qu’elle constitue comme un 
état permanent de bonheur. 

Ainsi, la philosophie du bonheur chez Rousseau ne se sépare pas 
de sa propre expérience du bonheur. Il est persuadé que l’homme 
peut trouver dans le sentiment de l’existence, à condition que ce 
sentiment soit assez fort pour remplir l’âme entière, un bonheur sans 
mélange. Le bonheur résulte d’une sorte d’anéantissement du temps, 
de concentration dans le moment présent, état qui rappelle singuliè¬ 
rement le sentiment de l’éternité, comme le remarque encore 
M. G. Poulet 1 en citant le texte suivant tiré de la Nouvelle Héloïse 2 3 : 

« Jours de plaisir et de gloire, non, vous n’étiez pas d’un mortel ; 
vous étiez trop beaux pour devoir être périssables. Une douce extase 
absorbait toute votre durée, et la rassemblait en un point comme 
celle de l’éternité. Il n’y avait pour moi ni passé ni avenir, et je goû¬ 
tais à la fois les délices de mille siècles. Hélas ! vous avez disparu 
comme un éclair. Cette éternité de bonheur ne fut qu’un instant de 
ma vie. Le temps a repris sa lenteur dans les moments de mon déses¬ 
poir, et l’ennui mesure par longues années le reste infortuné de mes 
jours. » 

* 

* * 

Le vrai bonheur est donc, pour Rousseau, comme on l’a dit 3, le 
bonheur d 'exister. Il est à la portée de ceux qui savent renoncer aux 
apparences louées par l’opinion, aux mensonges et aux passions 
factices nées de la vie en société pour trouver en eux l’être véritable. 
En ce sens, ce bonheur n’est pas essentiellement différent de celui de 
l'homme sauvage, avec cette réserve toutefois que le sauvage a à 
peine conscience d’être heureux tandis que la félicité reconquise du 
civilisé devient un sentiment véritable qui peut lui faire oublier 
toutes les épreuves et toutes les misères de la vie. 

Robert Derathé. 


1 « Pour la première fois, écrit M. G. Poulet (p. 174), apparaît dans la litté¬ 
rature un texte qui prétend retracer, non comme un développement didactique 
ou comme une vision mystique, mais comme une expérience personnellement 
vécue, le totum simul des alexandrins et des scolastiques. » Pour un commentaire 
détaillé des textes que nous venons de citer, nous ne saurions trop renvoyer le 
lecteur à l’excellent chapitre de M. Poulet. 

2 Partie III, Lettre VI ; IV, 219. 

3 Pierre Burgelin, La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, Paris, 
P. U. F., 1952, p. 123. On trouvera dans un prochain numéro de la Revue un 
compte rendu détaillé de cet ouvrage. Nous ne l’avons lu qu’après avoir rédigé 
la présente étude. Nous n’en sommes que plus heureux de constater notre 
accord avec l’auteur sur l’essentiel. 



